經典名著《西遊記》的問世讓“孫悟空”家喻戶曉的同（tóng）時（shí），也使“猴子”成（chéng）為（wéi）中國大眾最熟悉的靈長類形象。但在現代係統分類學中，經常出現在（zài）大眾語匯中的“猴子”或“猴（hóu）”並非（fēi）一個精確的學術（shù）概念這一事實（shí）卻往往被科普、媒體甚至部分科研工作者所忽視。而一旦將大眾語匯與科學語境混為一談，就容易產（chǎn）生（shēng）概念滑（huá）坡：人們在（zài）潛意識裏把各（gè）種（zhǒng）長尾、善攀爬的（de）靈長類都視作“猴”，混淆了不同“猴”之間進化位（wèi）置、生態習性與實驗應用價值的（de）差異。

在（zài）科研和公共討論中，將所有非人靈長類一概稱之為“猴”潛（qián）藏著多重風險。首先，“猴”這一俗稱並不對應（yīng）任何係統（tǒng）演化上的任何完整分支（zhī），“猴-猿-人”式線性進化階梯敘事（shì）也早已被樹（shù）狀分化的現代演化觀（guān）所取代，忽視這一點易誤（wù）判親緣關係遠近，從而（ér）誤導對模型動物的選擇；其次，概念模糊會延伸至跨語言翻（fān）譯和實驗實踐：英文monkey往往（wǎng）被機械式地譯作“猴（hóu）”，ape譯作“猿”，不僅使法（fǎ）規或論文中物種指代（dài）含糊，又令同一物種出現多個俗名（如cynomolgus monkey與crab‑eating macaque均指（zhǐ）食蟹猴），增加了文獻檢索與供應鏈管理的複雜度；此外，冠以“猴（hóu）”字樣的病毒並不一定源自靈長類，猴痘（mpox）病毒的自然宿（xiǔ）主主要是齧齒類；最後，僅以籠統的“猴”作為選擇或評（píng）判標準，會（huì）掩（yǎn）蓋具體物種之（zhī）間的差（chà）異，進而（ér）影響毒理評估、疫苗實驗（yàn）乃至公共衛生決策中動物選擇和結果判定，而法規和媒體反複（fù）套用（yòng）“猴”一詞，還有可能打亂實驗材料歸檔、動物福利評估及關稅監管（guǎn）規則。

靈長目現存（cún）五百多個物（wù）種，從（cóng）狐猴到人類均屬（shǔ）其內，按係（xì）統發育分為原（yuán）猴類（Strepsirrhini）與真猴類（Haplorhini），後者又分闊鼻猴（新（xīn）世界猴）與狹鼻猴（舊世界猴及類人猿）。日常語境裏，人們習慣把（bǎ）大猩猩、黑（hēi）猩猩和長臂猿等稱作“類人猿（yuán）”，其餘靈長類統稱為“猴”。因此，從（cóng）常用的非人靈長類實驗動物恒河（hé）猴和食蟹猴，到公眾熟悉（xī）的金絲猴、狐猴，再到南美洲狨猴，都被貼上同一標（biāo）簽。這種粗（cū）糙歸類會讓人誤以為：名字裏帶“猴”的物種彼此親緣關係更近，而與人類或“類人猿”之間的親緣關係更遠。

事實卻（què）並非如（rú）此——分布於亞歐（ōu）非的恒河猴和食（shí）蟹（xiè）猴，其祖先與人類（lèi）祖先（xiān）約在（zài） 2500–3000萬年前才分化（huà），而它們（men）與南美洲狨猴的分化可追溯到 4000–4500萬年（nián）前。換言之（zhī），恒河猴和（hé）食蟹（xiè）猴在進化（huà）距離上相較於狨猴要更接近於人類。若科研人（rén）員（yuán）高估了狨猴與人類的相（xiàng）似性，便可能忽視其在免疫、藥物代謝、腦容量等關鍵指標上與人類的（de）顯著差距，進（jìn）而降低研究結果的外推（tuī）性。此外（wài），狨猴因繁殖周期短、體型小而（ér）被（bèi）視作更“理想”的非人靈長類模型，但（dàn）這些優勢源（yuán）於其在進化上的派生（shēng）形狀（zhuàng），即並非祖先早已具備的“原始特征”，而是在新世界猴類的某些譜係（如須狨類）中後（hòu）期獨立演化形成的“新（xīn）特征”，因此其不僅不能（néng）代表與人類更（gèng）高的可（kě）比性（xìng），反而正是（shì）二者間（jiān）的差異所在。相比之下，恒河猴和食蟹猴的腦結構、壽命、免（miǎn）疫學特征更貼近人類，在（zài）人類疾病模型與轉化醫學研究中具有不可替（tì）代的價值。

中文語境中的（de）“獼猴”同樣暗（àn）藏命名陷阱。嚴格來說，“獼猴”應指整個（gè）Macaca（獼猴）屬，已知至（zhì）少（shǎo）包含二（èr）十餘個物種（zhǒng），如恒（héng）河猴、食蟹猴和藏酋（qiú）猴等。但在日常交流甚至部分科研（yán）文獻中，“獼猴”常被狹義等同於恒河（hé）猴；在（zài）實驗動物采購、飼養記錄及科普（pǔ）報道中，“獼猴”與“恒河猴”也頻繁混用，既模糊物種身份，也影響實驗可（kě）重複性及動物福利（lì）監管。例如，不同 Macaca 物種在 MHC 基因座、細胞因（yīn）子表達及行（háng）為生態上差異明顯，若僅以“獼猴”泛指，將難以確（què）保病（bìng）原學研究與藥效學試驗結果的可比性。

為了避免上述（shù）問題，科研與科普工（gōng）作者宜優先采用明確的係統學術語（如闊鼻猴、新世界猴；狹鼻猴、舊世界猴；類人猿），並在俗名後附加物（wù）種的拉丁學名及支係信息，真正從樹狀分化的演化視角理解靈長類多樣（yàng）性及其與人類之間的親緣（yuán）關係。標（biāo）準化命（mìng）名不僅能避（bì）免誤將恒河猴視作“獼猴屬”的唯一代表，還能促進跨學科協作、監管合規與動物福利評估的精確性（xìng），為靈長類研究、疾病（bìng）模型開發和公共衛生防控奠定可靠的物種基礎。

【本文得到了 “中國科學院戰略生物資源專項（xiàng）實驗動物平台項目” 的（de）支持。】